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Alexandre Dumas fils

 
Alexandre Dumas fils par Bonnat Léon Joseph Florentin. 

Biographie

Né le 27 juillet  1824 à Paris et  mort  le 27 novembre 1895 à Marly-le-Roi,  Alexandre
Dumas fils fut romancier et dramaturge. Les œuvres qui marquent sa carrière sont le roman
La Dame aux camélias et ses pièces de théâtre Le Fils naturel et Un père prodigue. Même si
Alexandre Dumas fils rencontra le succès de son vivant, il ne fut pas épargné par des critiques
sévères de la part de ses contemporains. Dans l’une de ses chroniques, Zola dit par exemple :
« Je  n’aime  guère  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  C’est  un  écrivain  extrêmement
surfait, de style médiocre et de conception rapetissée par les plus étranges théories. J’estime
que la postérité lui sera dure. » 

Ce  qui  pèse  d’abord  sur  les  épaules  d’Alexandre  Dumas  fils,  c’est  évidemment  la
personnalité et la notoriété considérable de son père homonyme, Alexandre Dumas, auteur de
Le  Compte  de  Monte-Cristo,  de  Les  Trois  mousquetaires et  de  nombreuses  pièces  de
Vaudeville.  Un père fantasque,  jouisseur, au charisme considérable,  à l’encontre  duquel il
développe un mélange trouble d’admiration, d’affection et de ressentiment tout au long sa vie.
Père et fils collaborèrent cependant à plusieurs reprises pour des productions théâtrales. 

Alexandre Dumas fils est le fruit d’une relation libre entre Alexandre Dumas et sa voisine
de  palier,  Catherine  Laure  Labay.  D’abord  déclaré  enfant  naturel,  de  père  et  de  mère
inconnus, il est élevé par sa mère, puis finalement reconnu par son père lorsqu’il est âgé de
sept ans. Sa mère le reconnaîtra une semaine plus tard. Un combat douloureux s’ensuit entre
les deux parents afin de déterminer qui aura la garde de l’enfant. C’est son père qui obtient
gain de cause, ce qui ne l’empêche pas de mettre l’enfant en pension lorsqu’il est à peine âgé
de  neuf  ans.  Ce  parcours  influencera  profondément  l’œuvre  d’Alexandre  Dumas  fils  qui
traitera  sous  diverses  formes  les  thèmes  de  la  désagrégation  de  la  famille,  des  femmes
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délaissées,  des enfants naturels,  des drames familiaux, de la prostitution,  de l’adultère,  du
divorce et de la condition féminine, notamment dans ses deux pièces majeures que furent Le
Fils naturel et Un Père prodigue. Il en gardera également un moralisme qui s’exprime dans
chacune de ses œuvres, même s’il semble avoir beaucoup peiné à l’inscrire dans sa vie. Ses
engagements et ses frasques mondaines le firent cataloguer comme auteur à scandales. 

 
Caricature de Gill.

Il publie en feuilleton son premier roman Aventures de quatre femmes et d’un perroquet, en
1845, alors qu’il n’a que 21 ans. 

Il rencontre la célébrité à l’âge de 24 ans, grâce à son roman La Dame aux camélias qu’il
publie en 1848. Il adaptera lui-même ce récit au théâtre en 1852. L’œuvre obtient un énorme
succès, sans doute un des plus importants du XIXe siècle et se voit jouée à travers toutes
l’Europe. L’année suivante, la pièce est adaptée pour l’opéra par Francesco Maria Piave et
Giuseppe Verdi sous le titre La Traviata qui rencontre à son tour un succès considérable. 

Marchant, bien qu’il s’en défende, dans les pas de son père, Alexandre Dumas fils file une
existence mondaine ruineuse et collectionne les maîtresses. C’est un auteur prolifique, bien
que la qualité de sa production soit inégale. 
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Buste d’Alexandre Dumas fils par le sculpteur Jean-Baptiste Carpeaux.

Admirateur de George Sand, qu’il appelait sa « chère maman », il fit de nombreux séjours
dans sa propriété de Nohant et adapta pour la scène son roman  Le Marquis de Villemer. Il
vécut avec la princesse Narychkine,  née Nadejda von Knorring (1826-1895) (dite Nadine)
dont  il  eut  une  fille  née  hors  mariage :  Marie-Alexandrine-Henriette  (1860-1907)  (dite
Colette) reconnue en 1864 ; et une fille après son mariage : Olga-Marie-Jeanne, dite Jeannine
(1867-1943),  future  épouse  du  polytechnicien  Ernest  Lecourt  d’Hauterive  (1864-1957).
Alexandre Dumas et Nadine ne purent se marier que le 31 décembre 1864, après la mort du
prince  Narychkine  survenue  en  mai.  Cette  liaison  était  désapprouvée  par  la  société  bien
pensante. À partir de 1885, le couple est cependant instable et Nadine va vivre chez sa fille
Colette, qui prend son parti et avec laquelle Alexandre se brouille. En 1895, deux mois après
la mort de Nadine Dumas, Alexandre épouse Henriette Escalier, née Régnier (1851-1934),
avec qui il entretenait une liaison depuis plusieurs années. Il meurt quelques mois plus tard. 

Alexandre Dumas fils s’était lié d’amitié avec Jules Verne qui lui a dédicacé son roman
Mathias Sandorf (transposition balkanique du Comte de Monte-Cristo) en 1885. 

Il  eut  une  relation  houleuse  avec  l’actrice  Marie  Delaporte  (1838-1910),  interprète  de
plusieurs de ses pièces. Cette relation platonique cessa avec le départ de Marie Delaporte pour
la Russie en octobre 1868. 

Il écrit en 1872 La Question de la femme pour l’association L’Émancipation progressive de
la femme, créée par Arlès-Dufour et Julie-Victoire Daubié. Ce texte, préfacé par la journaliste
Julie-Victoire Daubié, sera interdit au colportage en 1873 en raison de ses idées jugées trop
progressistes. 

Il fut élu à l’Académie française en 1874. Sa mort survint le 27 novembre 1895 dans sa
propriété des Yvelines, à Marly-le-Roi, et il fut inhumé au cimetière de Montmartre à Paris.
Son gisant est l’œuvre du sculpteur René de Saint-Marceaux. 
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Gisant de René de Saint-Marceaux.

Œuvres

Principaux romans

• Aventures de quatre femmes et d’un perroquet (1847)

• Césarine (1848)

• La Dame aux camélias (1848)

• Le Docteur Servan (1849)

• Antonine (1849)

• Le Roman d’une femme (1849)

• Les  Quatre  Restaurations.  Série  de  romans  historiques  parue  en  feuilletons  dans  La
Gazette de France sous les titres  Tristan le Roux, Henri de Navarre, Les Deux Frondes
(1849-1851)

• Tristan le Roux (1850)

• Trois Hommes forts (1850)

• Histoire de la loterie du lingot d’or (1851)

• Diane de Lys (1851)

• Le Régent Mustel (1852)

• Contes et Nouvelles (1853)

• La Dame aux perles (1854)

• L’Affaire  Clémenceau,  Mémoire  de  l’accusé (1866),  dont  une  version  illustrée  par
Albert Besnard

• L’Homme-femme (1872)

Principales pièces et adaptations théâtrales

• Le Bijou de la reine, comédie en vers en un acte (1845)

• Le Verrou de la reine, Paris, Théâtre-Historique, 1848, puis théâtre du Gymnase, 1873. 

• Atala, scène lyrique, musique de Varney, Paris, Théâtre-Historique, 1848. 

• La Dame aux camélias, Paris, Le Vaudeville, 2 février 1852. 
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• Diane de Lys, Paris, théâtre du Gymnase, 15 novembre 1853. 

• Le Demi-Monde, Paris, théâtre du Gymnase, 20 mars 1855. 

• La Question d’argent, Paris, théâtre du Gymnase, 31 janvier 1857. 

• Le Fils naturel, Paris, théâtre du Gymnase, 16 janvier 1858. 

• Un père prodigue, Paris, théâtre du Gymnase, 30 novembre 1859. 

• L’Ami des femmes, Paris, théâtre du Gymnase, 5 mars 1864. 

• Les Idées de Mme Aubray, Paris, théâtre du Gymnase, 16 mars 1867. 

• Une visite de noces, Paris, théâtre du Gymnase, 16 octobre 1871. 

• La Princesse Georges, Paris, théâtre du Gymnase, 2 décembre 1871. 

• La Femme de Claude, Paris, théâtre du Gymnase, 16 janvier 1873. 

• Monsieur Alphonse, Paris, théâtre du Gymnase, 26 novembre 1873. 

• L’Étrangère, comédie en quatre actes, Paris, Théâtre-Français, 14 février 1876. 

• La Princesse de Bagdad, pièce en trois actes, Paris, Théâtre-Français, février 1881. 

• Denise, pièce en quatre actes, Paris, Théâtre-Français, 19 janvier 1885. 

• Francillon, pièce en trois actes Paris, Théâtre-Français, 17 janvier 1887. 

Principales collaborations théâtrales

• Avec George Sand : Le Marquis de Villemer, Paris, théâtre de l’Odéon, février 1864. 

• Avec Émile de Girardin :  Le Supplice d’une femme,  Paris,  Théâtre-Français,  29 avril
1865. 

• Avec Armand Durantin : Héloïse Paranquet, Paris, théâtre du Gymnase, 20 janvier 1866. 

• Avec H. Lefrançois : Le Filleul de Pompignac, comédie en quatre actes, Paris, théâtre du
Gymnase, 1869. 

• Avec Pierre de Corvin :  Les Danicheff, drame en cinq actes, Paris, théâtre de l’Odéon,
février 1876. 

• Avec Gustave-Eugène Fould : La Comtesse Romani, comédie en trois actes, Paris, théâtre
du Gymnase, novembre 1876. 

• Avec Alexandre Dumas : La Jeunesse de Louis XIV, Paris, théâtre de l’Odéon, 1874. 

• Avec Alexandre Dumas :  Joseph Balsamo, drame inédit en cinq actes, Paris, théâtre de
l’Odéon, mars 1878. 

Essais

• La Question du divorce, éditeur Calmann Lévy, 1880, 417 pages

• Réfutation de Famille et Divorce de l’Abbé Vidieu (édit.E. Dentu, 1879)

• Les femmes qui tuent et les femmes qui votent, éditeur Calmann Lévy, 1880, 216 pages. 

Œuvres réunies

• Théâtre complet avec préfaces inédites (1868-1879) (6 vol.). Édition augmentée, dite des
Comédiens (1882-1886) (6 vol.). 

• Entr’actes (1878-1879) (3 vol.) Écrits de jeunesse. 
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La dame aux camélias

 
Gravure d’Albert Lynch. 

Résumé

La Dame aux camélias raconte l’amour d’un jeune bourgeois, Armand Duval, pour une
courtisane, Marguerite Gautier, atteinte de tuberculose. Tout comme dans Manon Lescaut de
l’abbé  Prévost  que  Dumas  cite  explicitement,  cette  œuvre  est  un  récit  dans  le  récit,
puisqu’Armand Duval raconte son aventure au narrateur initial du roman. 

Dans le demi-monde parisien chic, où se côtoient riches amateurs et femmes légères, le
jeune Armand Duval tombe amoureux de la jeune et belle Marguerite Gautier, une des reines
de ce monde éphémère de la noce. 

Devenu l’amant de Marguerite, Armand obtient d’elle qu’elle renonce à sa vie tapageuse
pour se retirer avec lui à la campagne, non loin de Paris. Mais la liaison est menacée par le
père d’Armand, qui obtient de Marguerite qu’elle rompe avec son fils, sous prétexte que son
autre enfant, la jeune sœur d’Armand, doit épouser un homme de la bonne société. Jusqu’à la
mort de Marguerite, Armand sera persuadé qu’elle l’a trahi avec un nouvel amant, et quitté
volontairement.  La mort  pathétique  de Marguerite,  abandonnée et  sans  ressources conclut
l’histoire racontée par le pauvre Armand Duval lui-même. 
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Affiche pour l’adaptation du livre au théâtre. 

Particularités de l’œuvre

Le récit se concentre sur le sacrifice de Marguerite, la courtisane au grand cœur. Dumas y
réhabilite de façon inédite  l’image de la femme entretenue.  De jouet frivole,  insensible et
intéressée, l’irrégulière devient avec lui une victime de l’égoïsme bourgeois. Par générosité,
Marguerite a renoncé au luxe d’une vie brillante et libre puis à l’amour lui-même, mais sa
sincérité reste cachée au monde comme il faut. Elle est ainsi la victime du préjugé qu’une
"lorette" n’aurait pas de vertu. 

Comme dans  Manon Lescaut,  la  passion  outrepasse  la  raison,  mais  à  la  différence  du
chevalier Des Grieux, Armand aimera une femme toute prête à lui sacrifier sa richesse et son
train de vie. 

Dumas s’attache à rendre Marguerite sympathique et presque vertueuse malgré son passé.
Alliance illégitime, cet amour touche le lecteur qui ne peut rester insensible à la souffrance
réciproque des deux amants, contraints à se ranger du côté de la norme. Le roman est surtout
marquant par le portrait saisissant qu’il fait de cette vie parisienne mondaine du XIXe siècle,
et du caractère fragile et éphémère du monde des courtisanes. Au passage, l’auteur dénonce
l’hypocrisie de la bourgeoisie de son époque et invite le lecteur à privilégier le jugement du
cœur plutôt que celui des conventions. 
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Inspiration

 
Marie Duplessis par Édouard Viénot.

C’est  la courtisane Marie  Duplessis  qui  a inspiré le  personnage de Marguerite  Gautier.
Marie Duplessis a vécu de 1824 à 1847. Alexandre Dumas fils a rencontré Marie Duplessis en
1844. Elle a été sa maîtresse jusqu’en 1845. Lorsqu’elle meurt, le 3 février 1847, après trois
jours d’agonie, il est à Marseille. Il compose un poème à sa mémoire, qui sera publié la même
année dans un recueil de poèmes : Péchés de jeunesse

En 1867,19 ans après la première édition de La Dame aux camélias, il écrit : 

« La personne qui m’a servi de modèle pour l’héroïne de la Dame aux camélias se nommait
Alphonsine Plessis, dont elle avait composé le nom plus euphonique et plus relevé de Marie
Duplessis. Elle était grande, très mince, noire de cheveux, rose et blanche de visage. Elle avait
la tête petite, de longs yeux d’émail comme une Japonaise, mais vifs et fins, les lèvres du
rouge des cerises, les plus belles dents du monde ; on eut dit une figurine de Saxe. En 1844,
lorsque je la vis pour la première fois, elle s’épanouissait dans toute son opulence et sa beauté.
Elle mourut en 1847, d’une maladie de poitrine, à l’âge de vingt-trois ans. 

Elle fut une des dernières et des seules courtisanes qui eurent du cœur. C’est sans doute
pour ce motif qu’elle est morte si jeune. Elle ne manquait ni d’esprit ni de désintéressement.
Elle a fini pauvre dans un appartement somptueux, saisi par ses créanciers. Elle possédait une
distinction native, s’habillait avec goût, marchait avec grâce, presque avec noblesse. On la
prenait  quelquefois  pour  une  femme  du  monde.  Aujourd’hui,  on  s’y  tromperait
continuellement. Elle avait été fille de ferme. Théophile Gautier lui consacra quelques lignes
d’oraison funèbre, à travers lesquelles on voyait s’évaporer dans le bleu cette aimable petite
âme qui devait, comme quelques autres, immortaliser le péché d’amour. 

Cependant  Marie  Duplessis  n’a  pas  eu  toutes  les  aventures  pathétiques  que  je  prête  à
Marguerite Gautier, mais elle ne demandait qu’à les avoir. Si elle n’a rien sacrifié à Armand,
c’est qu’Armand ne l’a pas voulu. Elle n’a pu jouer, à son grand regret que le premier et le
deuxième  acte  de  la  pièce.  Elle  les  recommençait  toujours,  comme  Pénélope,  sa  toile :
seulement c’est le jour que se défaisait ce qu’elle avait commencé la nuit. Elle n’a jamais, non
plus,  de  son  vivant,  été  appelée  "La  Dame  aux  camélias".  Le  surnom que  j’ai  donné  à
Marguerite est de pure invention.  Cependant il  est revenu à Marie Duplessis par ricochet,
lorsque le roman a paru, un an après sa mort. Si au cimetière Montmartre, vous demandez à
voir le tombeau de  La Dame aux camélias, le gardien vous conduira à un petit monument
carré  qui  porte  sous  ces  mots :  Alphonsine  Plessis,  une  couronne  de  camélias  blancs
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artificiels, scellée au marbre blanc. Cette tombe a maintenant sa légende. L’art est divin. Il
crée ou ressuscite… » 

Jeux d’influence

L’auteur cite lui-même  Manon Lescaut de l’abbé Prévost en tant qu’œuvre de référence.
Les  deux  récits  sont  en  effet  semblables  au  niveau  de  leur  construction.  La  Dame  aux
Camélias fouille  cependant  ses  personnages  de façon plus  profonde et  profite  des  talents
réalistes  de  son  auteur  et  d’une  source  d’inspiration  puisée  dans  le  réel.  Cette  œuvre
représente  une  sorte  de  fusion  parfaite  entre  les  courants  romantique  (exacerbation  et
dramatisation  des  situations  et  des  sentiments)  et  réaliste  (crédibilité  et  cohérence  de
l’intrigue).

Dans l’œuvre postérieure de Marcel Proust, Un amour de Swann, on peut relever plusieurs
similitudes : les sentiments de jalousie d’Armand/Swann à l’encontre de Marguerite/Odette et
le dédain de Marguerite/Odette pour ce sentiment, Armand/Swann guettant le retour chez elle
de Marguerite/Odette. De même, le jeu du chat et de la souris auquel se livrent Odette et
Swann est similaire à celui d’Armand et Marguerite. 

Adaptations au cinéma

1907 : La Dame aux camélias de Viggo Larsen avec Oda Alstrup. 

1909 : La Dame aux camélias (Camille) d’Ugo Falena. 

1912 : La Dame aux camélias d’André Calmettes et Henri Pouctal avec Sarah Bernhardt. 

1915 : La Dame aux camélias (La signora delle camelie) de Baldassarre Negroni et Gustavo
Serena. 

1921 :  La  Dame  aux  camélias  de  Ray  C.  Smallwood  avec  Alla  Nazimova  et  Rudolph
Valentino. 

1934 :  La Dame aux camélias  d’Abel Gance et Fernand Rivers avec Yvonne Printemps et
Pierre Fresnay. 

 

1936 :  Le Roman de Marguerite Gautier (Camille) de George Cukor avec Greta Garbo et
Robert Taylor. 
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1946 :  La Femme de tout le monde (La mujer de todos) de Julio Bracho, Mexique, avec
María Félix, Armando Calvo, Gloria Lynch. 

1953 : La Dame aux camélias de Raymond Bernard avec Micheline Presle et Gino Cervi. 

 

1953 : La Dame sans camélia de Michelangelo Antonioni avec Lucia Bosé et Gino Cervi. 

1954 : Passion sauvage (Camelia) de Roberto Gavaldon avec Maria Félix et Miguel Aceves
Mejia. 

1962 :  La Dame aux camélias (téléfilm) de François Gir, adaptation et dialogues de Marcel
Pagnol. 

1969 :  Camille 2000 de Radley Metzger avec Daniele Gaubert, Nino Castelnuovo, Eleonora
Rossi Drago, Philippe Forquet. 
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1978 : Kameliendame (téléfilm) de Tom Toelle avec Erika Pluhar, Klaus Hoffmann, Tatjana
Iwanow, Friedrich von Thun, Barbara Nielsen. 

1981 :  La  Dame  aux  camélias (La  storia  vera  della  signora  delle  camelie)  de  Mauro
Bolognini avec Isabelle Huppert et Gian Maria Volontè. 

 

1983 :  La Dame aux camélias (téléfilm)  d’Agnès  Delarive,  épisode  de  la  série  télé  Les
Amours romantiques. 

1984 : La Dame aux camélias (Camille), téléfilm britannique de Desmond Davis avec Greta
Scacchi, Colin Firth, Ben Kingsley. 
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2001 : Libre adaptation dans Moulin Rouge de Baz Luhrmann, avec Nicole Kidman et Ewan
McGregor. 

2005 :  La Dame aux camélias (La signora delle camelie) (téléfilm) de Lodovico Gasparini,
avec Francesca Neri et Sergio Muniz. 
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Chapitre I

Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque l’on a beaucoup étudié les
hommes,  comme  on ne  peut  parler  une langue qu’à  la  condition  de  l’avoir  sérieusement
apprise. 

N’ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de raconter. 

J’engage  donc le  lecteur  à  être  convaincu  de  la  réalité  de  cette  histoire,  dont  tous  les
personnages, à l’exception de l’héroïne, vivent encore. 

D’ailleurs,  il  y a à Paris  des témoins  de la plupart  des faits  que je recueille  ici,  et  qui
pourraient  les  confirmer,  si  mon  témoignage  ne  suffisait  pas.  Par  une  circonstance
particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le confident des derniers détails sans
lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet. 

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance. 

Le  12  du  mois  de  mars  1847,  je  lus,  dans  la  rue  Laffitte,  une  grande  affiche  jaune
annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu après
décès. L’affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue d’Antin,
nº 9, le 16, de midi à cinq heures. 

L’affiche  portait  en outre  que l’on pourrait,  le  13 et  le  14,  visiter  l’appartement  et  les
meubles. 

J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion,
sinon d’en acheter, du moins d’en voir. 

Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, nº 9. 

Il  était  de bonne heure, et cependant il y avait  déjà dans l’appartement  des visiteurs et
même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la
porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe
qui s’étalait sous leurs yeux. 

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m’étant mis aussi à examiner,
je reconnus aisément que j’étais dans l’appartement d’une femme entretenue. Or, s’il y a une
chose que les femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde, c’est
l’intérieur  de  ces  femmes,  dont  les  équipages  éclaboussent  chaque  jour  le  leur,  qui  ont,
comme elles  et  à  côté  d’elles,  leur  loge à  l’Opéra et  aux Italiens,  et  qui  étalent,  à  Paris,
l’insolente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales. 

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les plus vertueuses pouvaient donc
pénétrer  jusque  dans  sa  chambre.  La  mort  avait  purifié  l’air  de  ce  cloaque  splendide,  et
d’ailleurs elles avaient pour excuse, s’il en était besoin, qu’elles venaient à une vente sans
savoir chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces
affiches  promettaient  et  faire  leur  choix  à  l’avance ;  rien  de  plus  simple ;  ce  qui  ne  les
empêchait  pas  de chercher,  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles,  les  traces  de cette  vie  de
courtisane dont on leur avait fait, sans doute, de si étranges récits. 

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et,  malgré toute leur bonne
volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien de ce qui se
vendait du vivant de la locataire. 

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était superbe. Meubles de bois
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de rose et de Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle,
rien n’y manquait. 

Je  me  promenai  dans  l’appartement  et  je  suivis  les  nobles  curieuses  qui  m’y  avaient
précédé.  Elles entrèrent  dans une chambre tendue d’étoffe perse,  et j’allais  y entrer aussi,
quand elles en sortirent presque aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de
cette nouvelle curiosité. Je n’en désirai que plus vivement pénétrer dans cette chambre. C’était
le  cabinet  de  toilette,  revêtu  de ses  plus  minutieux  détails,  dans  lesquels  paraissait  s’être
développée au plus haut point la prodigalité de la morte. 

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur six de long, brillaient
tous les trésors d’Aucoc et d’Odiot. C’était là une magnifique collection, et pas un de ces
mille objets, si nécessaires à la toilette d’une femme comme celle chez qui nous étions, n’était
en autre métal qu’or ou argent. Cependant cette collection n’avait pu se faire que peu à peu, et
ce n’était pas le même amour qui l’avait complétée. 

Moi qui ne m’effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d’une femme entretenue, je
m’amusais  à  en  examiner  les  détails,  quels  qu’ils  fussent,  et  je  m’aperçus  que  tous  ces
ustensiles magnifiquement ciselés portaient des initiales variées et des couronnes différentes. 

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une prostitution de la pauvre
fille, et je me disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu’il n’avait pas permis qu’elle
en arrivât au châtiment ordinaire, et qu’il l’avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté,
avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes. 

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle ne
renferme aucune dignité et n’inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise
route suivie, mais des calculs mal faits et de l’argent mal employé, est une des plus attristantes
choses que l’on puisse entendre. J’ai connu une ancienne femme galante à qui il ne restait plus
de son passé qu’une fille presque aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa
mère.  Cette  pauvre  enfant  à  qui  sa  mère  n’avait  jamais  dit :  tu  es  ma  fille,  que pour  lui
ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait  nourri son enfance,  cette  pauvre
créature se nommait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté, sans passion,
sans plaisir, comme elle eût fait un métier si l’on eût songé à lui en apprendre un. 

La  vue  continuelle  de  la  débauche,  une  débauche  précoce,  alimentée  par  l’état
continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle l’intelligence du mal et du bien que
Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu’il n’était venu à l’idée de personne de développer. 

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les boulevards presque tous les
jours à la même heure. Sa mère l’accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu’une vraie
mère eût accompagné sa vraie fille. J’étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la
facile  morale  de  mon  siècle.  Je  me  souviens  cependant  que  la  vue  de  cette  surveillance
scandaleuse m’inspirait le mépris et le dégoût. 

Joignez à  cela  que jamais  visage de vierge n’eut  un pareil  sentiment  d’innocence,  une
pareille expression de souffrance mélancolique. 

On eût dit une figure de la Résignation. 

Un jour, le visage de cette fille s’éclaira. Au milieu des débauches dont sa mère tenait le
programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après
tout,  Dieu,  qui  l’avait  faite  sans  force,  l’aurait-il  laissée  sans  consolation,  sous  le  poids
douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle s’aperçut qu’elle était enceinte, et ce qu’il y avait en
elle de chaste encore tressaillit de joie. L’âme a d’étranges refuges. Louise courut annoncer à
sa mère cette  nouvelle  qui la rendait  si joyeuse.  C’est  honteux à dire,  cependant  nous ne
faisons pas ici de l’immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-être
mieux de taire, si nous ne croyions qu’il faut de temps en temps révéler les martyres de ces
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êtres, que l’on condamne sans les entendre, que l’on méprise sans les juger ; c’est honteux,
disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu’elles n’avaient déjà pas trop pour deux et
qu’elles  n’auraient  pas  assez  pour  trois ;  que  de  pareils  enfants  sont  inutiles  et  qu’une
grossesse est du temps perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l’amie de la mère,
vint  voir  Louise,  qui  resta  quelques  jours  au  lit,  et  s’en  releva  plus  pâle  et  plus  faible
qu’autrefois. 

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa guérison morale et
physique ; mais la dernière secousse avait été trop violente, et Louise mourut des suites de la
fausse couche qu’elle avait faite. 

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait. 

Cette histoire m’était revenue à l’esprit pendant que je contemplais les nécessaires d’argent,
et un certain temps s’était écoulé, à ce qu’il paraît, dans ces réflexions, car il n’y avait plus
dans l’appartement que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je ne
dérobais rien. 

Je m’approchai de ce brave homme à qui j’inspirais de si graves inquiétudes. 

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui demeurait ici ? 
– Mademoiselle Marguerite Gautier. 

Je connaissais cette fille de nom et de vue. 

– Comment ! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte ? 
– Oui, monsieur. 
– Et quand cela ? 
– Il y a trois semaines, je crois. 
– Et pourquoi laisse-t-on visiter l’appartement ? 
– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la vente. Les personnes

peuvent  voir  d’avance  l’effet  que  font  les  étoffes  et  les  meubles ;  vous  comprenez,  cela
encourage à acheter. 

– Elle avait donc des dettes ? 
– Oh ! Monsieur, en quantité. 
– Mais la vente les couvrira sans doute ? 
– Et au-delà. 
– À qui reviendra le surplus, alors ? 
– À sa famille. 
– Elle a donc une famille ? 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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